いつから眠りが始まっていたのだろうか？　としあきは窓ガラスに擦りつけた顔を元に
戻すと唇の端から垂れていた涎を拭った。揺れるバスの中、辺りを見回すが誰もとしあき
に視線を向けているものはいなかった。
　それにしても、おかしな夢を見たものだ、僕が砂漠に行ったり死んだりゴミ袋に突っ込
まれたり養子だったり浮気調査をしていたり、とそんなことあるはずもないのに。
　どうやら、バスの揺れというものはとしあきが思う以上に眠りへと誘う力が強いものら
しい。窓の外を見つめると、真っ赤な紅葉が燃えるように山を赤く染めている。金沢のひ
なびた景色に紅葉はやけに映えて見えた。
　としあきは東京の会社に勤める平凡なサラリーマンで、今は、連休を利用した一人旅の
真っ最中だった。旅行が好きで、休みを取るたびにこうして各地へと足を運んでいる。旅
はいいものだ。歴史ある町ならなおさらだろう。多くの人との出会いや名産品で作られる
美味い料理。土地土地によって違う料理はやはり、旅の醍醐味であると言える。
　バスから降り、としあきは大きく伸びをした。背骨がバキバキと小気味よい音を鳴らす。
深呼吸すると、澄んだ空気がやけに肺を刺激する。渡された荷物を受け取ってとしあきは
空を仰ぎ見た。何処までも続いていきそうな青空。この下の何処かに、まだ見ぬ料理が並
んでいるのだ、そう考えるだけで胸がドキドキし始めた。
　としあきは鞄からソーセージパン、男爵ポテトとアスパラピザ、ほうじ茶を取り出した。
空腹は味を惑わせるからだ。所謂、腹が減っていればなんでも美味い、という状況で店に
入ることは、店だけではなく料理に対しても冒涜だ、ととしあきは思っていた。停車場の
傍にあるベンチに腰掛けてソーセージパンを頬張る。ほうじ茶で唇を浸しながら男爵ポテ
トとアスパラピザを飲み込んだ。丁度いい、空腹具合になった。
知らない町を歩き始める。目ぼしい店を見つけたら入ろうと思っているのだが、中々い
い店が見つからない。としあきが求めているのはその地方の特色がよく出ている店だった。
だが、道の脇に並ぶ店々は何処かで見たようなチェーン店ばかりだった。がっかりとはし
なかった。持ち前のポジティブさでとしあきはまた空き始めた腹をデニッシュドーナツと
ほうじ茶で慰めながら歩き続ける。
　料亭明月。此処だ、ととしあきは勢いよく暖簾をくぐった。しなびた、今にも潰れそう
な店の中は、やはりというべきか閑散としていた。
「誰も先客はいないのか、残念！」
　客と味について語り合いたかったが、そうも行かないようだ。調理場から顔を出した女
将がとしあきを見てハッとするような笑みを浮かべた。年の頃は三十代だろうか？　もっ
と行っているかもしれない、ととしあきはカウンターに腰掛けながら考えた。
「いらっしゃいませ、注文はお決まりでしょうか？」
「そうだなぁ、この店のおすすめ、なんてものはありますか？」
「おすすめ、ですか？　そうですねぇ、おまかせ、というものはありますが」
「それじゃあ、それでお願いします」
　かしこまりました、と女将が下がっていく。下げた頭の向こう側に微かに見えたうなじ
がとしあきの網膜に刻み込まれた。待つこと十分。女将が戻ってきた。
　さて、どんな料理が登場しますか。
　差し出されたのはとしあきの喉を通り過ぎていった少なからぬ料理など足元にも及ばぬ
ような魅力的な料理だった。ヒャー、いい匂いのする僕好みの美味しそうな料理、飾りつ
けも決まっちゃって。
　高野豆腐の炊いたのや水菜煮びたしや十穀米入り大根菜飯が次々とカウンターに並べら
れていく。いつもは冷静なとしあきも魅力的な料理にはからずも舞い上がっていた。最後
に女将が豆乳と牛乳を並べて料理は終わった。こうした料理と豆乳や牛乳が合うのかよく
わからなかったが、としあきは並べられた箸を割った。高野豆腐を裂き、口に運ぶ。水菜
を頬張り、大根菜飯で喉の奥へと流し込んだ。舌の上を料理が通過するたびにとしあきは
顔中に溢れんばかりの微笑を浮かべた。やけに美味かった。
　豆乳と牛乳を交互に飲みながらあっという間に平らげていく。冷たさと熱さが心地良い
刺激となってとしあきの口内を揺さぶり続けていた。僕はなんて幸せ者なんだ、と夢見心
地のままに思った。
　だが、料理は終わったわけではなかったらしい。としあきの目の前に、今度は大きなお
でんの鍋が置かれた。運んできたのは女将ではなく、深い皺の刻まれた老人だった。唇を
縦に裂く傷が少しだけとしあきを怖がらせた。
　蓋が開けられる。モワァと濃い湯気が立った。老人が箸を走らせる。大根を一つ、つま
みあげた。
「思ったとおりだな、綺麗なピンク色をしてうだってる」
　としあきの皿に大根と厚揚げが並べられた。やけに大きなその二つを頬張ると流石のと
しあきも満腹感で一杯だった。ポケットから財布を取り出して料金を払おうとした瞬間、
老人の太い腕がとしあきの手を制止させた。
「フフン、まだ料理が終わったとは言ってねえぜ」
　皿の上に春菊ともちが置かれた。もちは兎も角、春菊の大きさが洒落にならない。皿か
らはみ出すほどに長く大きな春菊を見たのは初めてだった。としあきは驚き、おいた箸を
取り上げることも出来ない。
「どうしたい」
「あんまり大きくて……、こんな春菊を見たの初めてだから……」
　としあきは乱暴に春菊ともちを口の中に突っ込んだ。大食いだと思っていたが、流石に
もう味がわからないほどに満腹になっている。としあきはヒィヒィ言いながら全てを食べ
終えた。食べるのに必死で、老人がいなくなっていることにすら気づいていなかった。
　顔を上げると、先ほどの女将がド派手なドレスに身を包んでとしあきの隣に坐っている
のがわかった。右手に赤ワイン。三十代かと思っていたが、どうやらもっと若いようだぞ、
ととしあきは思った。覗く鎖骨がやけに艶かしく見えた。カウンターにはスモークチーズ
とメルバトーストセサミが用意されている。食べて、と女将は言った。覗き込むような、
誘い込むような視線だった。
　としあきは誘われるように貪った。もう味などわかりはしなかった。ただ、どんどんと
喉に流し込まれていくのがわかった。腹の中がパンパンだった。立ち上がることすら出来
なかった。満腹感以上の満腹感が全身を鉛のように満たしていた。
　どうやって会計を済ませたのかも覚えていない。としあきはただ立ち尽くしていた。店
のドアは乱暴に閉じられ、準備中の札がかけられている。だが、としあきは振り返らなか
った。としあきの胃は既に先ほどの食事を全て消化し、次なる食事を求めていた。喉の奥
が囁き始める。口の中に唾液が溢れ始める。そうなるともう駄目だ。
　としあきは確かな一歩を踏み出した。

彼は砂漠に朽ち果てハゲタカの餌となった。

そもそも彼は何故このような砂漠へ来なくてはならなかったのか。

時は四十年ほど前に遡る。

新宿駅構内の不潔なトイレで女は赤ん坊の下腹部を押さえその突起を口に含んだ。それは今朝食べたバターぬりベイクドポテトの味がした。憂鬱な顔で懐から今はもう使われなくなった黒いゴミ袋を取り出し赤ん坊を中に入れ、そのままガムテープで巻き上げた。しかし息が出来るように顔だけは巻かないでおいた。

女はそれからどうすればいいのか分らなくなり、薄汚れた和式便器の中へその黒い塊を置いて足早に立ち去った。薄く水が溜まった便器の泉で、さながら蓮の葉に乗って流れてきた蛭子のように赤ん坊は鎮座した。ノブを回して水を流せばまたどこか違うところへ流れていってしまうのではないかと、捨てられた約三十秒後にその個室へ立ち寄ってしまったサクヤは思った。何故か、袋の中に赤ん坊が入っているのだろうと直感で感じていた。そしてなにやらありがたいもののように見えた。そのころ、ようやく眠りから覚め暗い世界にいることに気付いた赤ん坊は、体を包むような水の感触と真っ暗で静かな世界に満足したのかまたそのまま眠りについてしまった。サクヤに呼ばれ、駆けつけた駅員がビニールの世界から赤ん坊を救出し、何故気持ちよく眠っていたのに余計なことをするのかと憤慨する赤ん坊を抱いてトイレから出てくるところを生みの親は遠くから力無いまなざしで眺めていた。その口はひたすら「ごめんなさいごめんなさい」と形作られていたが誰にも聞こえなかった。

その赤ん坊は誰に引き取られることもなく、孤児院に入れられることになりそうだったので、サクヤがその身柄を引き取った。サクヤはこの頃まだ26歳の独身会社員だった。彼氏もいなかった。子供を引き取って間もなく退社し、それまでに貯めたかすかな貯金と親の仕送りで赤ん坊を育てた。サクヤ自身何故その時里親になろうと決心したのかは分らなかった。一人きり情熱を振り回したバッティングセンターにその赤ん坊といつか一緒に行きたいと思ったのかも知れない。サクヤは田舎から出てきた都会で一人、孤独だった。学生時代に青春をかけたソフトボールも社会に出てからは何の意味もなかった。バットを事務用ボールペンに持ち替えたが、サクヤを満たすような人生は訪れなかった。

赤ん坊は「としあき」と名付けられ順調に育った。六歳になった冬、誕生日のお祝いに母親から何を食べたいかと問われたとしあきは、「なにか酸っぱいものが食べたい」と妊婦のようなことを言いだしたので、子供のくせに金がかかるものをと思いつつも仕方がない、サクヤは回らない寿司屋へと連れて行くことにした。

冬のほんのりと暖かな陽気の中、二人は寿司屋へたどり着く。それまで大した贅沢をしようとも思わないで生きてきたサクヤととしあきは、回らない寿司屋など来たこともなかった。戸を開けた途端「へい、らっしゃい」などと威勢のよい声をかけられたら、なんて返事をしたらいいのかととしあきは子供心に不安に思った。そんなナイーブで傷つきやすい子供心も知らず、サクヤは遠慮がちに扉を開け、としあきの手を引き中へと入ってしまった。

しかし不安は的中せず、店の店主は入ってきたこちらに何の関心も示さず何かを握っている。他にも数組の客がいたが店内はいたって静かで落ち着いた雰囲気だった。席に着いた頃合いを見計らってカウンター越しに店主らしき初老の人物が、お手ふきを持ってくる。「さて、何握りやショ」などと江戸っ子風に聞いて来るであろうとサクヤもとしあきも秘かに期待していたが「ご注文はお決まりですか」と、ファミレスチェーン店風な無個性な問いかけに思わず椅子からとしあきはずり落ちた。

しかしそんな店に来たのは初めてのとしあき。メニューを見ても何から食べればいいのかとっさに思いつかない。いつもは流れてきた寿司を勝手にとって食べているだけだった。思わずメニューを前に固まってしまう。

「はい、時間切れー」

と店主は言ってメニューを取り上げ代わりにとしあきの前に笹の葉寿司（サーモン）を置いた。そして次はサクヤに向かって「ご注文はお決まりですか」と問いかけた。サクヤはまさか笹の葉寿司が出てくるとは思っていなかったので「え、え」としか発言できなかった。

「はい、時間切れー」

と言って差し出されたのは笹の葉寿司（さば）だった。とりあえず、サクヤはほうじ茶を飲んで心を落ち着けた。としあきはよくは分らないが、サーモンは好きだったのですぐに食べきってしまった。

「奥さん、じつはうちは今でこそ寿司屋などやっていますが、私は実はビール職人になりたかったのです。ぜひ一度、私の造ったビールを飲んで貰えないでしょうか」

なんでいきなり話しかけてくるの？　とサクヤはもう帰りたい気持ちになってきていたが、元来押されると弱いタイプなのでビールを頼んだ。「これはもともと修道士さんが作っていたビールでシメイビールっていうんです。坊やはこっちな」とそれぞれシメイビールと、麦は麦だが麦茶が出てきた。「で、お茶繋がりで……」とついでに凍頂烏龍茶も出される。としあきはお茶は嫌いで牛乳が飲みたかったが、母譲りの押しの弱さで我慢してお茶を飲んだ。

サクヤは酒に弱く、グラス一杯でもうへべれけとなっていた。しかし、さきほどからちらちらと見てくる店主の視線に絶えきれず、お代わりまで頼み律儀に最後まで飲んだ。そんな母親を見て、何だか分らないが、ここは変な場所なのではないかと子供心に感じ取ったとしあきは、入って１０分にして、「そろそろ帰ろうようぅ」と母親に懇願した。

「おや、もうお帰りかい。じゃあ、こいつはデザートのサービスだ」

と、としあきの前にドーナツ（エンゼルフレンチ・カスタードショコラ）と新発売冬季限定のダース・ジャンドゥーヤブランが、サクヤの前に鶏玉子おじやが出された。腹はすでに水で膨れており何も食べる気が起こらなかったが、ダースの冬期限定版だけは食べておこうととしあきは手を伸ばす。

隣に座った人がベイクドオニオンを注文した。

必死でチョコを食べ終え、母をせかせてお勘定をすませ、ふらふらになったサクヤの手を引いて店を出ようとしたとき、塩焼きそば（インスタント！）をカウンターから出されて食べている客が目に入った。

外に出て、としあきは看板を見上げた。「港から直送。新鮮！　寿司の大江戸」確かに寿司屋の様だ。

それから月日が立ち、としあきは様々な世の中の謎を探りたいと思い探偵になったが、それだけでは食っていけないようなので大学教授を兼任しながら生きていた。

ハゲタカの嘴は私の目の前に迫っている。

「リバーサイドには川がない。一九一一年以来、リバーサイドの川は乾きっぱなしだ。一九八〇年夏、わたしは始めてリバーサイドに現れる。川が乾いて六九年目である。」

　ハゲタカの嘴は黒い。その姿からWhite-backed Vultureと思われる。この種は我々一般が想起するハゲタカのイメージに近い。そう、ハリウッド映画などで登場する無口なヒール。茶色の羽毛には黒いまだら模様がほどこされている、あれだ。そして、嘴は黒い。

　この炎天下のせいだろうか、その嘴の黒さは充分に熱せられた鉄板を私に想起させた。

　あの上で卵を焼いたらさぞかしうまいに違いない！　この場合、当然卵は半熟でなければならない。しかし、それだけ食べるのでは腹は満足しないし、第一、意匠が欠ける。ここは確実に半熟ピラフカレーにしよう。この猛暑の中、辛い半熟ピラフカレーをはふはふと口にするのはこのうえなくうまいはずだ。さらにその半熟がハゲタカの嘴の上で焼いたものだからなおさらだ。このような珍味はなかなかありつけるものではない。そうだ、私がまだ豊かな都市にいたころもハゲタカの嘴で焼いた半熟ピラフカレーを食わす店はなかった。

「どこにいてもわたしの思考は沙漠、砂のある方へむかう。乾いた土地、乾いた熱い空気、太陽さえ、カラカラにノドをやかれてしまう土地にむかい、わたしの内なる砂族たちは急速に活気づき、リバーサイドに一滴も水がない事を発見するやいなや、快活に、口笛など吹き、踊りだし、裸足で沙漠にむかい、駆け出していくのだ。」

　物資が豊かなある都市に私がまだいたころ、私は贅沢三昧とまでは言えないが、飢える事なしに生活を送っていた。そのころ、私は吉田健一の口腹記を常に携帯していた。それは当時の私にとってのバイブルだった。吉田氏の食べ物にまつわる文章は食欲を大いに煽ってくれた。そのためであろうか、周囲の友人は皆、朝飯など取らないという事を一種のアウトロー的ステータスに換言して自慢気味に話していたが、私は毎日しっかりと朝食を取っていた。牛乳にマーガリンぬりコーンブレッド、こんな朝食を取っていた。朝、起きて空腹を覚え、朝飯を食べるのは実に幸福な時間である。私は三食の中で朝飯が一番好きだった。朝飯を抜いている人間はなんて不幸なのだろうと思ったが、どうやら好きでやっているらしいので同情する気もない。

　このように私は朝飯が好きだった。そんな私が牛乳とマーガリンぬりコーンブレッドだけで満足する筈がない。牛乳とマーガリンぬりコーンブレッドを軽く平らげたあと、エトランゼリーフを朝食用の皿にそっと置き、ミルクティーをいれ、いわゆる「お茶」を楽しむ。その後にデザートのカスタードプティングを食べれば歓喜と至福が一度に訪れるだろう。

「わたしの砂族なるスピリットは果敢である。果敢な戦士であるからして、沙漠にむかい、一旦砂かぎつけるとそれにむかって疾走するが、それがなぜであるかなどわかるものか、それは狂気でも覚悟というものでもなく、本能なのである　戻っていくのである。」

　吉田健一の口腹記で忘れられないものはアルコールである。氏の口腹記の半分はこの話題に関連付けられて語られる。だが、アルコールについて私はよい思い出がない。私は夜自宅で独り、アルコールを飲むことが多かった。例えば豚バラ肉と大根とコンニャクとゆで卵の煮物で発泡酒を飲んだりした。発泡酒というのはどの銘柄も味が変わる気がしなく、値段が安いものを飲んでいた記憶がある。今から考えれば吉田氏の読者としてあまり正しくない気がするが、まあ、よかろう。兎に角、私はいつも独りで飲んでいた。ようするに飲みに誘える友人がいなかったわけだ。

独りで飲んでいた私は発泡酒一杯では飲み足りなく、赤ワインを持ってきてまた、飲み始め、あてがなくなったのでカマンベールチーズを用意した。

独りで飲んでいても酔いは廻る。そして、酔った後には屋台の醤油ラーメンを食う、当時、それが美学だと私は認識していた。しかし、自宅から出て独りで屋台のラーメン屋に行くのは億劫だった。空になった赤ワインの瓶や、握りつぶした発泡酒の空き缶、それにインスタントコーヒーの袋、半分ぐらいまで飲んで放っておいたＣ１０００レモンウォーターのペットボトルを目の前にして座禅を組んで考えた。

「わたしの内側で彼らが何をたくらみ　次には　どこへ仕掛けにいくのか知らないが　ああ　リバーサイドで　わたしは彼らの　実に美しい奇襲をみた　次々とわたしの内側より活気を帯び　外へと飛び出て　古代アステカまで走っていくかと思うほど彼らは　希望にみちているのだ　全く奇なる柔らかく暖かく熱くゾッとする音楽のような　生理的快感をくすぐるような　神聖且つ猥雑な願望を抱き　何者かへと　向かっているのだ　」

　結局、私は醤油ラーメンを食べにいかなかっただろう。おそらく、自宅でむなしくわらびもちをほおばりながら、麦茶を流し込んでいたのだろう。

　昔、「東京砂漠」という東京という都市をたとえた比喩があった。この陳腐な比喩にあえてのっとれば、私はこの砂漠では生きていけないのかもしれない。どうやら私は沙漠に順応できそうもない。

　半裸の少女は発音や音節が正確なのか不正確なのか判然としない声（それは機械の声に似ている）で、詩を吟じている。沙漠の詩を。

　頭上で、脳漿がぶちまける音がした。

　少女は吟じた。「ポエジーをにぎり殺すのだ」

　身体が乾いていく。人が何も食べないと死んでしまうことは知っていた。けれど、そうしたことを骨身に染みて思い知らされたのはこれが初めてだ。以前、何も固形物を口に入れず、ビールだけで２週間ほど過ごしたことがあったが、その時でさえ小人が枕元を走り抜けるくらいのことで死ぬとは思わなかった。銃弾が幾つもどこからか飛んでくるが、そんなことはどうでもよくなった。身体が流動する砂に沈んでゆく。部下もどこかに行ってしまった。それはまあいい。ときどき砂丘が崩れて砂の流れる音が聞こえる。顔の上には砂が小波のように流れてきて、見える空は狭い。空を飛ぶのはハゲワシ……ハゲタカ？　銃弾が止むのが先か、私が砂に埋め尽されるのが先か。砂にまみれた私の眼球は日差しにむき出しのまま干からびていく。ハゲタカは私の枕元に停まろうともしない。

　ハゲタカは、南南西を指して真っ直ぐに飛ぶ。矢のような日光を抜け、砂粒まじりの烈風を越え、流動する砂丘の影を確かめながら。眼下の白光する砂の面にはくっきりと十字架に似た猛禽の影が滑っている。そして吹きすさぶ風に、あまりマーガリンぬりトーストの香りが感じられなくなったころ、ハゲタカの眼に埃っぽい集落が映った。不釣合いなほど大きい尖塔をもつ半ば風化した建物の屋根に降り立ち、首を傾げて彼方を見やった後、すでに馴染みの侵入路にむけて真鍮めいた光沢の翼を持ち上げた。ハゲタカが停まった建物のほかにも幾つか背の低い民家らしきものが並んでいるが、それらはいっそう風化が激しく、人の住んでいるようには思われなかった。しかし、集落の入り口には番兵がわりの、一様に表情の作り方を忘れてしまったような少年が２人立っていて、他所から来たらしい、ぼろぼろのいでたちのおどおどした男と小勢りあっている。少年たちは単なる番兵というにはあまりにも身体が強張っていて、剥き出しで手にしたライフルを撃ったとて１歩先の的にさえ到底命中しそうにないのだが、身振り手振りで何かを訴えようと、ほとんど踊りくるっている男を鼻白ませるには充分な効果があった。狙いをつけられて男は両手を斜めに持ち上げながら数歩後退する。やや傾いた太陽の日差しが頬のくぼみに影をつくり、少年たちと同様に男をも無表情に見せていた。ふいに男は焼けた砂に膝を落として、腰を激しく上下に振りながら、腿を何度も叩いた。濃密な日光と舞い上がる砂塵の影の下でその様は醜悪な人間のパロディにも見えた。男の様子に少年たちは無表情な顔を見合わせる。少年たちがたじろいだと見て、男はふいに人の形を取り戻した。自分の背丈の半分くらいしかない２人の少年にすがりつくような動作を見せながら、背負っていた大きな荷物から熱で半ば変形したプラスティックの水筒を取り出し、逆さに振った。少年たちは水筒にライフルをむけた。水筒の底は乾いていた。男は引きつった笑いを浮かべ、少年たちにも伝染した。ややあって、少年のうちの一人が自分の水筒のふたを取って地面にむけた。そこからも水は一滴も落ちなかった。３人は大声をあげて笑いこけた。ひとしきり笑い、つむじ風が砂を持ち上げる音が辺りを再び支配しようとした時、もう一人の少年が自分の水筒を踏み固められた砂道に叩き落とした。中から冷たい牛乳があふれ出た。少年たちは腹を抱えて笑い、男は青ざめた。あたかも今しがた冷蔵庫から取り出されたように冷えた牛乳は見る見るうちに砂に吸いこまれていった。

　尖塔の細長い小窓の手前でハゲタカは立ち止まった。そして重々しく空羽ばたきをした。風切羽根が１枚、螺旋を描いて落ちる。先ほど入り口で騒動を起こしていた人物とそっくりのいでたちをした男が、真剣この上ない表情で姿勢を低くたもち、身体を奇妙にくねらせながら、無人の集落の中を忍び寄ってきた。背中の空になった荷物が男にかぶさっている。狭い影に頭部をねじ込むようにして風化した土壁に、ほとんどぶつかりながらぴったりと身体をつけ、荒く息継ぎをした。崩れた土塊が男の肩や荷物に積もる。男は身を隠すことも忘れたかのように砂塵まじりの空気を荒々しく吸い込み、天を仰ぎ、しばらく動かなかった。ハゲタカと目があうと、とっさに壁から身を離した。影を出た男の頬からは砂埃が舞い落ち、乾燥した唇は一瞬にしていっそう干上がった。伸び放しの髪は肩や背荷物にかかり、顔面は日光を真っ白に反射させたが、目は落ち窪んで影が溜まっていた。咽喉は分泌されない唾液を飲んだ。

　私は何をしているのか。壁の上でハゲタカがゆっくりと瞬きをした。私は、私がハゲタカに見つめられ、自分の眼が茫然と見開かれたままであるのを知っていた。そしてそのまま何食わぬ顔つきで崩れかかった土壁を迂回しようとした。ハゲタカは翼を広げ、大きく空を打った。気流がもうもうと立ち上る砂埃を吹き飛ばした。ただでさえあやしい足取りの私は不覚にも腰を抜かした。踏み固められた砂に座り込んだ私の上に、天を覆わんとする両の翼を熱風になびかせ、筋張った長い首を震える羽毛の中からもたげるハゲタカの投げかける影が落ちた。

　私は思わず顔を覆った。そして戦慄とともに腰にあたる硬い感触に気づいた。冷たい水の入ったスチール缶、このようなものはとうの昔に飲みきってしまったのではなかったか。私はハゲタカの凝視に許されるのを祈りながら、できるだけゆっくりと、カルピスウォーターに口をつけた。体温が高まっているせいか、それは奇妙に冷たかった。咳き込みながら缶の中味を干した。咽喉は乾いているのに、何度にもわけて胃の腑に流し込まなければならなかった。何度も唇からこぼれたが、滴る間もなく乾いてしまって、あごの辺りがべたべたした。天をむいていたあごを下ろした時、ハゲタカを恐ろしいと思う気持ちは少し和らいでいた。というのも、私が全く汗をかかなかったからだ。冷えた胃の輪郭を私は感覚でなぞることができた。しかしそれでも私は首をゆっくりとめぐらし壁の上を見上げながら卑屈な気分で媚びるように笑わざるをえなかった。

　ハゲタカが尖塔の小窓から熱気とともに滑りこんだ時、広間の上座には、ぼろぼろになった外出用の服を着こんだ男が半ば崩れるような姿勢で座っていた。骨格が大きすぎるのか、椅子が小さすぎるのか、窮屈きわまる肘掛の間にねじ込んだ腰から上を左に傾げ、そちら側の脇に背もたれを挟んでしだれかかっているため、肩と胴とが今にも外れそうになっている。その両側には全身まっ白い肌の、年端も行かぬ少女が２人、薄絹を肩にかけたばかりの格好で、いともかいがいしく男の世話をやいている。１人は小さな手で骨ばった手をさすりながら生ビールを注ぎ、生牡蠣をつまんで男に差し出し、もう１人は焼き椎茸を頬張って整った顔をしかめ、あわててふんわりモンブランを紅茶と一緒に流しこんでは、流し目で男にほほ笑みかける。長いテーブルの上には肉や魚がところ狭しと並んでいて、男はそれを無関心気に眺めている―こうした食べ物を私はどうしたのだろう。広間全体を覆う天蓋は薄汚れていて、華奢な細工の石膏は灰色にくすみ、切子ガラスはほとんど光を遮っている。少女のうちの１人が小さく声をかけた。

　この２人の少女はよく見ると誰かに似ている、ふとそう思うと動悸が激しくなった。干からびた唇が何かつぶやく。それは高鳴る鼓動で聞き取れなかったが、手を握っていた少女は心得顔にうなずき、もう１人の半裸の少女が杯に唇をつけて酒を口腔いっぱいに含み、顔を近づける。もう一度テーブルの上を眺めやり、眼を閉じて少女の唇を吸う。唾液混じりの日本酒が流れ込んでくる。咽喉がうまく働かず、胸の熱さに私はむせ返った。まっ白な少女たちは当惑顔に私を見た。

　ハゲタカがかぼちゃの鹿子揚げから剥がれ落ちたクルトンをついばんだ。咳き込みながら、ハゲタカがずっとこちらを見ていたことを知った。

「そろそろいらっしゃるころだと思ってました」部下が、テーブルの向う側からやってくる。素っ頓狂な声が響いた。私は驚いてとっさに身を乗り出したのだが、彼はこちらにくるのに、ずいぶんと長い時間をかけた。テーブルの上からかすめとったらしいトマトに歯を立てる。何をしているのか尋ねようとして、私は咽喉を何とか動かそうと試みた。

「いや、忠告と援助を申し出ようとしたんですが、その必要は無いようですね」ぶりカマ焼きの身をほぐし、両手で交互に口に運びながら、部下はテーブルの上に腰掛けた。「誰もいない、食い物がない、どこにもない、無為の悲惨、何の役に立つってんだ」

「何の話をしているんだい？」ひとかたまりになって椅子の影に隠れている２人の少女をかばうように私は言った。部下が首を伸ばして２人のおびえた様子をあまり無遠慮にみるので、腹が立ってきた。「行儀が悪いな、ぼろぼろこぼれているよ、ぶりが」

「白子ポン酢がね、からだにいいっていうのですよ、祖母が、そればっかり」部下はホタルイカ沖漬の水あめのようなたれを指で集めてすすりこみながら話す。

「食べるわけかい？」

「でしょ？　秋鮭タタキいくら丼も一種の親子丼ですからね、残酷ですよ」

「なるほど、筋は通っている。それにしても食べ物の話ばっかりだね」

　部下は松茸土瓶蒸しの中に関さば棒寿司を丸ごと押しこんでかき混ぜながら、衣服についた砂を払っている。

「そんなことして美味しいの？」

「雌豚め！　汝の死は……ってわけなんでしょうね」

「お祖母さんの話かい？」

「ずいぶんと遅くなっちゃいましたからね、あなたがいけないのですよ」

「先に手を出したのは君だろう」

「ま、その話はやめましょうや」

　部下は肩をすくめ、テーブルにこぼれたぶりのほぐし身を口に運び続けていて、もはやまともに返事するつもりはないようだ。ふと気づけば、広間にいるのは私と部下だけになっていた。私は釈然としない気持ちのまま建物を出た。肘掛から身体が抜けなかったので椅子をくっつけたままだった。腰骨が猛烈に痛かったが、どうにでもなれという気分のほうが強かった。扉を開けた途端に砂まじりの熱風にぶつかった。振り向いて見れば部下は背を丸めたままテーブルに腰掛けて残りの食べ物を片付けているようだ。勝手にしろ、と私は砂漠に足を踏み出した。バックパックから垂れ下がっているコンパスの針はぐるぐると回っている。砂塵に覆われた砂漠の風景は思いのほか暗い。コンパスを握りしめて進路を北にとった。

　しかし、ハゲタカは今、信じられないほどの速度で私の頭部へ急降下してくるところであった。

　ことの始まりは突然に、今思えばこの高く昇った太陽の日差しの中、カフェマロンミストが光ったのかも知れない。いやその前のほうじ茶かもしれないな。

部下は広いどこまでも続くかと思われるほどの砂漠のなかに、置き忘れられたトラックの荷台が頭を出しているところに、体を縮こまらせている。

私も自分のバックパックを盾に様子を伺うことしかできない。

「なぜ、僕らが銃で襲われるんですか。僕らの町はそんな町じゃなかったのに。」

部下は鼻声で私に助けを求めた。だが私にだってわけが分からないし、どうしようもない。

私たちはさっきからずっと、町の方角から止むことない銃撃に襲われている。

銃弾がバックパックにぶら下がった鍋にあたり、音が周囲に高く広がっている。

「少し収まるまで待ってみよう。多分誤解だろうから、少し耐えればなんとかなるよ。」

私はそう言ってから、体力を残しておかなければ耐えることもできなくなると、体を丸め息を落ちつけ、カフェマロンミストかほうじ茶かを考えた。

私と部下はバックパックいっぱいに食料を積めて、町に帰る途中だった。

町では私たちの食料を待っている人々がたくさんいたし、私たちが持って帰らなければその人たちが死ぬかもしれないという状況なのは分かっていた。分かっていたつもりだった。

だがこの町へと続く砂漠の広さと、体中から水分を容赦なく奪い取る気温に、私たちは誘惑され全ての食料を食べつくしてしまったのだ。

油揚げと水菜の玉子とじ・鶏唐揚げ・麦ごはん・メロンパン・牛乳

あぁ、一度腹に物が入ると、ますます腹が減ってきた。おいしかったなぁ、あの温かい玉子とじが麦ごはんにマッチして胃袋の渇きを十分満たし、歯を立てるたびに肉汁が滴り落ちる鶏唐揚げ。

甘いメロンパンは焼きたての香ばしさが残っていたし、牛乳は体中を冷やしてくれた。

あれ、ちょっとちがったかな。まぁいいや。そのときの何かが何かに反応して、突然雨あられの銃撃に襲われたのだ。

間断なく襲いくる様子は機械的で、息継ぎの間さえ感じられない。敵がもし呼吸をするものであったのなら、この太陽の下、麦茶くらい飲みたくなるだろうと予想して、反撃、いや我々には武器がないから。

麦茶を飲んでいる間に行うならば結局、逃げるか耐えるかのどちらかだ。しかし現在の機械的な様子からでは、麦茶さえ飲まない襲撃者のようだ。

その背後に何者かがいるとしたら、そいつはグレープフルーツジュースわり赤ワインを手のひらで転がしてほくそえんでいるに違いない。

おいしそうだなぁグレープフルーツジュースわり赤ワイン。私ならつまみは新潟コシヒカリおにぎり（トンカツ・生たらこ）にするね。

ブリーチーズと一緒に酒を飲む人もいるが、もちろん論外だ。ワインにはごはんだ。絶対ご飯。ご飯。ご飯。

陶酔気味の私に、部下は大声を上げて

「腹、減りませんか。ご飯。食いたいですよね。」

部下はそう言うと、体を揺らし始めた。

自分で言った“ご飯”という言葉に陶酔させられてしまったようだ。

弾丸が、彼の背、太ももをかすり、周りの砂を、飛び跳ね、めくりあげる。

ほおって置くとあの揺れ動く頭を、弾丸が貫通するのは目に見えている。彼を助けるためには、銃撃を止めさせなければ。

私はゆっくり後ろを振り返り、バックパックを少しずつ動かし、腹ばいになり撃ってくる方へ進もうとしたとき、左手に柔らかいものがあたった。

頭を低く低くして見ると、手巻寿司（まぐろ）だった。

「さっき食い逃したものか。」

口の中に広がる唾液を飲み込むと腹ばいのままバックパックを前に押し出し、ほふく全身をはじめた。

熱せられた砂漠が、私の体重のかかった手首を焼き、またバックパックに砂が積もり重くなってくる。

だんだんそれも辛くなってきたところで、部下はどうしているかと横目で見ると、立ち上がってひざに手をおいて、腰を落としたり上げたりしている。落としたり。あげたり。

もう、何もいう気になれん。

もう、彼を助けようとするのを止めようかと思ったが、自分が助かるためでもあるか、とまた一歩前に進んだ。

私を助けるんだ、私自身を。そう思わなきゃやっとれんよ、あの姿を見たら。

いつからああなっちまったんだろ。まったく中身のない疑問が頭をよぎるが、弾丸が鍋に当たる音がおとなしくなってきたように聞こえから、もうちょっと聞いていよう。

その時、風の轟音が吹いたかと思うと一切銃弾のはねる音も何も聞こえなくなった。

「あれ、止みましたね。」突然耳元で部下が平然と声を出した。

さっきまでの奇行と言えるほどのことをしていた男とは思えない。

「驚きましたよ。さっきの行動。猫背になりながら手のひらを空に向けて前後に出し入れしてたでしょ。狂っちゃったかとおもいましたよ。」

私のほうです。そう思ったのは。

「しっかりしてください。どうやら弾が打ち止まったみたいですよ。行きましょう。」

部下のくせにえらそぉに、と憤りが胸を焼いたが、まぁ待て。さっきまで狂っていた男の相手を真剣にしても仕方が無い。

このまま先を歩かせたほうが、安全かどうかがわかるじゃないか

私はバックパックを勢いよく背負い、鼻歌を歌いながら先へと歩く部下の後を追った。

マーガリンぬりトーストの香りが漂っていた。

続く

　皮膚から直接水分を奪い取るような暑さだ。目の前に蜃気楼が浮かんでは消えていく。目的地まで後どれくらいの距離があるのか、わかっているはずなのにわかっていない気分にすらなっていく。

　砂漠は三時間前の景色とすら見分けがつかない。こうした代わり映えのない世界を歩いている所為か、背負った補給物資がやけに重く感じられた。

　隣を歩いていた部下が突然呻き声を上げて砂の中へとダイブした。砂まみれになった顔を私に向け、彼は酷くつらそうな声で現状を嘆いた。

「もう限界ですよ…、これじゃあ食料を届ける前に、僕らが死んじまいますぜ」

「弱音を吐くな、この砂漠の向こうの街で僕たちの食料を待っている人たちがいるんだから」

「でも、これじゃあ助けるはずの僕らが助けを欲しがることになりかねないですよ…、っていうか、最悪死ぬかも」

　彼の言うことも尤もだった。砂漠を越えた街から食料を背負って既に五時間以上も歩き続けているのだ。

　私はバックパックに括りつけられたコンパスを確認してみた。銀と赤に色分けされた針は五時間前と同じ、進むべき道を北と示している。コンパスが壊れていなければ、もうすぐ目的地にたどり着くはずなのだ。

　私は舌を出し、ひいひいと滝のような汗を流している彼を見た。

「大丈夫だ、きっともうすぐ着くよ」

　おざなりな励ましをし、私たちは目的地の方向を睨みつけながら再び歩き出した。

　一斉掃射のような太陽の日差し。絶え間なく汗が流れているはずなのに、パリパリと乾燥した音を立てる皮膚。私は目の前がぼやけてくるのを感じていた。

　飢えはそうでもないが、喉の渇きが激しい。背負った食料が私を誘惑してくる。買い込んだ中に、確か水のペットボトルもあったはずだ。

　だが、それを飲んでいいものかどうか。

　未だに水も飲めず、食べるものもなく、夜眠ることにさえ不自由している人間がいると言うのに。私なんぞがこの貴重な水を飲んでいいのだろうか。

　しかしながら、此処で私が倒れてしまえば本末転倒。それこそ期待して待っている人々への裏切りではないか。

　いや、私が水を飲むことによって本当は飲めるはずだった人間に水があたらない事態になることだってあり得る。

　そんなことを考えていると、隣を歩いていたはずの部下の姿が見当たらない。慌てて辺りを振り返ると、少し離れた砂の陰で一人休む部下の姿が目に飛び込んできた。

　彼の手に握られた透明なペットボトル。遠目からでもすぐにわかった。止める間もなく彼はペットボトルの口を開け、自分の顔に振りかけた。

　もったいないほどの液体が砂に吸い込まれていく。彼は物凄い勢いで水を喉に流し込んだ。ゴキュゴキュと小気味よい音を鳴らしながら、彼の顔に生気が戻っていくのを見つめていた。

　私にそれを止めることは出来なかった。たまらず彼の元へと走りより、私はバックパックを下ろした。中に入っている食料を引きずり出す。

　牛乳、麦茶、ハーブティー、赤ワイン。私は果たしてこんなものを買ったのだろうか？　しかし、そんなことはどうでもいい。喉の渇きは彼の所為で絶望的だ。

　私は手当たり次第に喉を潤した。酒を飲めないにもかかわらず、ワインをがぶ飲みした。

「腹も減りましたね…」

　彼の目が黒く歪んでいる。恐らく、彼から見える私の目も同じように歪んでいるのだろう。

　補給物資を届ける、という理性は紙くずのように消え去った。私の手はバックパックの中、買い込んだ食糧へと魔のように伸びている。

　右手がチーズのせトーストを掴んでいる、左手が親子うどんを抱えている。口の中にはみたらし団子とベルベットビターが交じり合い、紫芋の焼き芋の味を奏でている。私はケダモノのように食料を漁った。

　本当にこんなものを買ったのだろうか、という思考など頭の何処にも浮かんではこなかった。そして、これほどまでに餓えていたのか、という疑問もまた浮かんでくることはなかった。

「ちょっと、コレ見てくださいよ…」

　彼の指し示す先に酢豚風肉野菜炒めと麦ごはんが出来たてのように湯気を上げて置かれていた。当たり前のように、私の頭に何故という言葉が浮かんでくることはなかった。目の前に置かれた欲望のはけ口を蹂躙することしか考えられない。

　誘われるように腕が伸び、箸を握り、口の中に詰め込んでいく。舌が、喉が、胃袋が新たなる食料の参入に喜びの声を上げていた。フルスロットルで口を動かしながら、何故だか私は涙を流していた。隣で同じように食料を貪る彼も同様だ。

　涙を流しながらこうして飯を食う我々は滑稽以外の何物でもないだろう、とは思うのだが涙も箸も止まりそうにない。

　空になった皿を綺麗にするかのごとく舐めていると彼が上ずった声を上げた。

「ウホッ！　いいブルーチーズ…」

　その言葉に突き動かされるように私は視線をそちらに向けた。ご丁寧に皿の上に、袋を剥かれた状態のブルーチーズが置かれている。

　知らず知らずのうちに私は囁いていた。

「 食 わ な い か 」

　其処から先、私と彼に言葉は要らなかった。争うように突き出した腕が脆弱なブルーチーズを引き裂き、陵辱していく。

　しかし、そのとき予期せぬ出来事が起こった。

　私たちは最後の一欠けらを仲良く分配しあい、口に放り込んだ瞬間気づいたのだ。これが最後の食料だということに。

　彼は私を見つめ、私もまた彼を見つめた。彼の顔は滑稽なほどに青白く染まっていたが、恐らくは私もそうなっていただろう。なんということか、私たちは届けるべき補給物資を全て食べてしまったのだ。

　既に資金もない。これから再度購入を図ることも出来ない。

「どうしましょう…」

　彼の絶望にまみれた情けない声が脳髄に響き渡る。尋ねたいのは私も同じだが、此処でうろたえても意味がないだろう。

　食べてしまったものを戻すことも出来ない。そして、目的地へ戻ることしか私たちには出来ない。あの地を失って私たちが存在できるほど強くはない。

　戻って真実を伝えることが出来るかどうかはわからない。だが、戻らねばならなかった。崩れ落ち、咽び泣く彼の肩に触れる。

「行こう」

　彼は涙でグジュグジュになった顔で頷き、空になったバックパックを背負って立ち上がった。

「僕ら、殺されますかね…？」

　私には答えることが出来なかった。ただ、真実を伝えるべきか誤魔化すべきか、それだけを考えていた。

　一時間もせずに、目の前に目的地が聳え立つ。私たちの帰りを待つ人々がまるで山のような黒い影を作り出していた。